Aquest article va ser publicat ahir, dia 20 de juliol, vint-i-quatrè aniversari de la mort de Miquel Àngel Riera, en el Diario de Mallorca".
Aquest
mes de juliol es compleixen 24 anys de la definitiva fuita de l’amic i amat Miquel Àngel Riera. Els
rebrots de la pandèmia m’imposen una urgència inapel·lable. No puc esperar
dates solemnes com seran les noces de
plata del casament etern del gran escriptor –un dels millors de la literatura
catalana de tots els segles– amb la
Nai dels seus somnis.
No
em preocupa el personatge. El seus escrits, com ell pretenia i els crítics
confirmen, li han sembrat una fita inamovible dins la història.
No
em preocupa el pare de família. Els seus gens, malgrat fossin enrevessats i melangiosos,
perduraran, de baixada com passa als descendents dels genis, unes generacions
de Rieres.
M’angoixa
la certesa que amb mi morirà la persona. L’amic. L’orada bestiola humana que
glatia dins la clandestinitat dels sopars de confidències. Els pocs que el
coneixen a fons ofegaran l’infant orat dins el silenci. Callaran com a morts,
mentre assassinen la possibilitat que qualque foll l’estimi tal com era . Si no
coneixen tots els seus caires podran
admirar l’ídol, però mai no podran abraçar, emocionats, entendrits,
compacients, la personeta que s’amagava rere la cortina de sac del temple
sagrat de les masturbacions al trast de Baix des Cos. Puc respectar un jueu,
puc enamorar-me d’un negre, puc apreciar un gitano. Però he de reconèixer les
seves marques congènites. El que no podré fer mai és estimar un negre pintat de blanc.
Quan
s’acomplien 10 anys de la seva mort vaig proposar-me presentar a la gent un
retrat de cos sencer de Miquel Àngel Riera. Pel final d’”Illa Flaubert” sabia
que s’havia salvat de la mort fugint en una pastera cap a Àfrica. Vaig carregar
tots els seus llibres i un portàtil i vaig anar a trobar-lo al Marroc a la ciutat d’Oujda. Eixa capital
oriental a dues passes d’Alger és una
ciutat gran, còmoda i tranquila. Agombolat a una pensió de la Medina, Miquel Àngel, jo i
els seus llibres, i els nostres records i els nostres sentiments i els nostres dubtes
ens sotmetérem a una psicoanàlisi total de tres mesos en sessions de vuit hores
diàries.
Les
persones, fins i tot les que el tractaven amb freqüència, es trobaven amb dos obstacles, ben mirat
insuperables, per poder arribar al Miquel Àngel de carn i os. Un mur era la necessitat
insaciable de posseir béns i l’altre es referia a la jeia singular de les seves
tendreses.
L’àvit
home d’empresa, en trenta anys aixecà tot un imperi. Passà de tenir un balancí
a posseir una gran fortuna. Quan aplicava la seva privilegiada intel·ligència
als negocis posava en marxa totes les tretes politiques, socials i especulatives
que estaven al seu dilatat abast. Tot, per una obsessió de multiplicar el seu
patrimoni. Posades així les coordenades, no es d’estranyar que la gent el miràs
de lluny i que els envejosos arribassin a odiar-lo.
A
Oujda vaig penetrar fins a l’ordit profund d’eixa postura incorregible. L’avidesa, amb foscúries de cobdiciosa avarícia,
venia de la seva hipergenètica. La genètica no muda mai. El segell que et claven
els traumes rabiüts de l’existència pot perdurar generacions. Amb això ningú no
et té la culpa ni ningú no hi pot fer res.
El
cas admirable de Miquel Àngel Riera Nadal no és que estàs sotmès a un manament ineludible
de la sang. Tots som esclaus de la nostra genètica amb les seves possibles adherències
circumstancials. El fenomen prodigiós és
que ell n’era conscient. Per a mi, el moment més esgarrifós i commovedor de la
nostra amistat succeí el dia que em cridà a la capçalera del seu llit de moribund.
M’estrengué la mà i amb una veu que arribava de molt lluny em digué: “Jaume,
tots els metges s’equivoquen. A això que ells diuen càncer és la fam que vaig
patir de petit”.
Al
principi aquesta revelació es convertí en una pena profunda, en una
estimera rabiosa. Ara ha esdevingut una
obligació imperiosa de fer-li justícia.
L’altre
impediment que ens priva de poder abraçar el Miquel Àngel complet, més enllà de
totes les admiracions d’aquest món i de l’altre, és el seu confinament dins el
sagrari dels déus inaccessibles. Jo hi afegiria inclassificables. Miquel Àngel
creà un mode propi d’estimar. Només coneixerem aquest prodigi d’humanitat el
dia que es publiquin els centenars de cartes que el gran escriptor dirigí als
seus amics.
Quina
llàstima que els errats guardians de la seva honra ens privin de poder
descobrir les belles tendreses infinites estrangulades per la hipocresia de la
nostra societat. Una tirànica societat
que domesticà la rara anatomia del nostre centaure.`
Endevin la vostra gran pregunta: Qui ens assegura que ell volia que sabéssim tot això i més coses, encara?
Endevin la vostra gran pregunta: Qui ens assegura que ell volia que sabéssim tot això i més coses, encara?
Miquel
Àngel va escriure a Poemes a Nai: “Si bastàs anar en pel perquè ho creguéssiu”.
Jo
li faig el favor d’ajudar a despullar-lo.
Contest
el vostre interrogant amb dues preguntes.
Què
pensaríeu d’un home que s’amaga en la foscúria d’un bosc comunal mentre deixa
el número del seu telèfon mòbil gravat a foc a la soca de cada arbre?
Vosaltres
creieu que podeu emmudir-me si tenc proves més que convincents que els nostres
afectes, àdhuc els sensuals, són parents de molt a prop?
Ningú
nat d’aquest món em podrà privar de l’orgull de presentar en públic els germans
de la meva nissaga.
Jaume
Santandreu
Can
Gazà, 20 juliol 2020
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada