I. DESCANSAR. Parl d’un
descans llarg, xopadís, que penetri fins al moll dels ossos. La intensitat de
la feina, l’ansietat de la tasca, la gravetat del compromís, l’abassegament de
la convivència, que tot això i molt més suposa
viure a Can Gazà, em porten a la partió de l’esgotament i de la follia.
II. DEIXAR DESCANSAR. Com
a bon neuròtic obsessiu, som eficaç i contundent, però també mal de suportar.
És de justícia que les víctimes propiciatòries dels meus atacs d’histerisme
puguin descansar i que la serenor de l’absència faci anhelar als meus infants
una mà forta i segura.
III. DESCONNECTAR. Em
referesc a una mena d’operació neuronal, semblant a la sanació que els
psiquiatres anomenen “cura de son”. Es tracta de tenir temps, espai i distància
per fer un canvi de pell, talment el que fan les serps en ple desert.
IV. TRESCAR MÓN. Viatjar
ha estat per mi la millor teràpia i el més gran premi. La meva miraculosa
curolla no és conèixer. Per penetrar més enllà de la pell de la gent i fins i
tot del panorama necessites viure anys al lloc que vols descobrir. Jo delesc
simplement experimentar la sensació de fuita de la meva claustrofòbica terra
enmig del mar. Necessit sentir que el “món és ample i estrany”, com m’ensenyà Ciro Alegria quan
vaig arribar al Perú, i que no s’acaba mai com vaig comprovar al transsiberià.
V. ESCRIURE. No em
referesc tan sols a la comunicació, cosa maleïda que faig sovint amb vosaltres,
tot alçant-me del llit a les cinc del matí. Es tracta d’un intent de creació
literària, de situar-me a una altra esfera més enllà de la quotidianitat. De
cada viatge llarg n’he retornat amb un llibre nou i amb una plenitud de petit
déu. D’aquet déu que necessites sentir-te per l’atreviment d’intentar ser un
home lliure i creatiu.
VI. TROBAR-ME AMB MI
MATEIX. Per això, cal gaudir de les condicions propícies per poder meditar,
reflexionar, analitzar actituds i circumstàncies, i si arribes al punt fatídic
de les evidències, formular, fins i tot, inútils propòsits d’esmena. Es tracta
de reeinventar, a mida personal i gairebé de mel i sucre, els exercicis de mes
de Sant Ignasi. Es tracta d’aferrar-me, damunt l’abisme al brancó revolucionari
de la utopia.
VII. FRUIR DE LA
FIRA DELS ÍDOLS. Tot viatge ha de ser un
intent d’aventura eròtica, una crònica lasciva d’una decadència, com escrivia
Miquel Àngel Riera des de la seva repressiva torre d’ivori. Si no, la fuita
esdevé un rosari de l’aurora. De res serviria ser lliure si quan arriba
l’ocasió no t’amolles a lloure, amb les concupiscències desfermades. I si els déus inaccessibles
fessin el miracle de la resurrecció de la carn, aprofitar avarament o
exhaustiva les darreres escalforetes.
VIII. SUBMERGIR-ME DINS
L’ANONIMAT. Tot i que la vanitat compensa la creu de l’espectacle, hom es farta
d’estar penjat d’un nom i d’una causa. Malgrat que la comèdia es representi a
un teatret de barri, la funció forma part de la meva vida diària. Quin plaer
infinit saber que ningú et coneix, poder escometre algú del qual no has batejat
els fills ni enterrar la seva padrina. Quin goig no haver de quedar bé i fer
cas a tot déu perquè t’has erogat la representació de Can Gazà!
IX. TONIFICAR EL COS.
M’urgeix perdre pes. Fer exercici físic. Estrenar nous hàbits alimentaris.
Sargir els descosits de la vellesa. Per això necessit fugir de la temptació de
l’espipellada. La qual cosa, estant dins la cuina, es converteix en una
obligació de novici de cuiner. Per a mi l’ideal de l’exercici físic és la
natació. Si un dia em perd cercau-me a un balneari.
X. PLORAR D’ENYORAMENT. La tendresa és la manifestació
més gran i pregona de l’amor, mentre que
l’enyor esdevé el prodigi de la tendresa. No hi pot haver plaer més gran al món
que xopar-te les galtes de llàgrimes,
escandalosament inesgotables, tot sentint la nostàlgia de tots els éssers,
objectes, racons i panorames que tant estimes.
Aquest prodigiós remei es
farà realitat embarcant-me a un creuer
que dóna la volta al món al llarg de tres mesos.
Tanta retòrica perquè em
pugueu agrair el descans que us regal, tot desitjant-me un bon viatge. Gràcies.